Ayah dan ibuku ditangkap, rumahku dibuldoser, TV terus menayangkan wajahku, kami tidak boleh menegaskan identitas agama Islam kami di India atau disebut “radikal” dan “jihadi”
Oleh: Afreen Fatima
Hidayatullah.com | PERNAH aku bertanya-tanya bagaimana rasanya menjadi seorang Muslim di negara bagian Hindu yang tidak dideklarasikan yaitu India? Untuk terus-menerus dihina, direndahkan, dan disiksa? Agar jiwamu dihancurkan oleh negara? Dan terkadang, rumahmu juga?
Dari iman dan sejarah kami hingga kebiasaan makan dan pakaian kami, supremasi Hindu yang memerintah India saat ini tidak menyia-nyiakan apa pun dalam kampanye mereka melawan komunitas kami. Selama delapan tahun pemerintahan Narendra Modi, mereka telah menghancurkan fondasi sekuler negara kita dengan secara rutin menemukan cara-cara baru untuk menargetkan kita.
Bulan lalu mereka membawa buldoser ke rumahku.
Baca Juga
Pada akhir Mei, seorang juru bicara nasional Partai Bhartiya Janata (BJP) yang berkuasa di Modi membuat pernyataan menghina tentang Nabi Muhammad di siaran langsung TV. Muslim di India, dan di tempat lain, sangat marah.
Tak lama kemudian, pada 10 Juni, umat Islam di beberapa bagian India menggelar protes usai shalat Jumat. Salah satu protes semacam itu diadakan di kota saya, Prayagraj (dulu Allahabad), yang berubah menjadi kekerasan.
Sebuah tindakan keras dilakukan polisi, yang mengarah ke penangkapan sewenang-wenang dan penahanan Muslim di seluruh kota.
Keluargaku berada di pihak penerima kekuasaan negara yang brutal dengan penahanan sewenang-wenang dan ilegal terhadap ayahku, seorang pemimpin komunitas dan aktivis hak asasi. Polisi menjemput ibu dan saudara perempuanku dari rumah kami di tengah malam tanpa surat perintah penangkapan dan membuat mereka harus duduk di kantor polisi selama lebih dari 35 jam, yang melanggar semua aturan penahanan.
Pemerintah kota dan polisi kemudian memaksa keluargaku keluar dari rumah—dengan mengancam ibu dan saudara perempuanku dengan siksaan dan tuntutan resmi jika kami tidak melakukannya—dan menempelkan pemberitahuan yang sudah ketinggalan zaman di gerbang kami pada malam 11 Juni, mengklaim bahwa bangunan itu ilegal dan akan dihancurkan keesokan harinya.
Rumahku tiba-tiba diberi label “ilegal” bahkan setelah kami selalu membayar semua pajak yang relevan dan memiliki semua dokumen properti kami dengan rapi. Pemicu tindakan pemerintah ini tampaknya adalah keluhan dari pihal ketiga “orang terhormat” di lingkungan itu, yang kebetulan tidak ada tetangga yang mengenalinya.
Dengan demikian, rumah kami menjadi bagian dari pola yang sekarang dikenal sebagai “keadilan buldoser” di India. Beginilah cara kerjanya: pemerintah menghubungkan setiap Muslim dan orang Islam dengan “kejahatan” yang menyedihkan seperti berpartisipasi dalam protes, kemudian menyalahkan mereka atas kekerasan, dan menghancurkan rumah mereka.
Awal tahun ini, selama festival Hindu, militan Hindu menggunakan pedang berbaris ke lingkungan Muslim di banyak kota, kadang-kadang meneriakkan kata-kata kotor melalui pengeras suara di depan masjid selama Ramadhan, sebelum meluncurkan serangan yang ditargetkan ke rumah dan bisnis milik Muslim. Kemudian, polisi menyalahkan Muslim atas kerusuhan tersebut, menangkap ratusan Muslim yang tidak bersalah, termasuk anak di bawah umur, dan meratakan rumah mereka dengan buldoser.
Tentu saja, tidak ada ketentuan hukum untuk pembongkaran properti pribadi seperti itu, bahkan jika individu memang terbukti terlibat dalam tindakan kekerasan. Tapi itu tidak masalah; keseluruhan idenya adalah untuk menunjukkan bahwa umat Islam tidak memiliki perlindungan hukum di negara Hindu. Kami bukan warga negara yang setara di dalam hukum.
Ayahku dipenjara. Dan sejak rumah kami dihancurkan, TV terus-menerus menayangkan wajahku dalam debat atau acara prime-time, pembawa berita telah memutar cerita tentang kehidupan dan aktivitas kami, menjajakan teori konspirasi, menyebut kami “anti-nasional” dan “jihadis”.
Aku telah menerima ancaman pembunuhan dan pemerkosaan. Sekarang semua orang tahu seperti apa penampilanku, aku takut melangkah keluar di depan umum. Aku kini hidup seperti di dalam tahanan.
Tidak ada surat perintah penangkapan terhadapku; tidak perlu untuk hal-hal itu lagi. Sebagian besar rekan aktivis mahasiswa Muslim yang berada di penjara ditangkap tanpa prosedur atau dokumen apa pun. Kadang-kadang ketika mereka hilang, orangtua mereka bahkan tidak tahu apakah mereka telah ditangkap atau diculik oleh para ekstremis Hindu—batas antara keduanya kabur dengan cepat.
Aku telah memenjarakan diri sendiri karena sebagai seorang wanita muda Muslim di India—tempat umat Hindu ultra-kanan melelang kami secara online— aku harus memastikan keselamatanku dan keluargaku, secara online dan offline, mental dan fisik. Seperti inilah kebebasan bagiku dalam “demokrasi terbesar di dunia”.
Dan, aku terpaksa hidup seperti ini tanpa alasan yang jelas selain menjadi seorang Muslim. Lebih buruk lagi, seorang Muslim yang terang-terangan.
Turunnya India ke dalam pelanggaran hukum
Bagaimana India bisa sampai di sini? Bagaimana aku? Bagaimana keluargaku menemukan diri dalam pusaran keturunan India yang secara cepat masuk ke dalam lubang mayoritas tanpa hukum ini?
Aku memiliki pendidikan kelas menengah yang cukup. Ayahku, kami memangginya Abbu, seorang pengusaha dan aktivis.
Meskipun anggaran terbatas, Abbu dan Ammi, panggilan ibuku, telah menyekolahkanku dan keempat saudaraku yang lain ke sekolah terbaik di kota dan membesarkan kami sebagai warga negara yang sangat mandiri, taat pada Islam dan Tuhan, bertanggung jawab secara sosial, dan berwawasan sipil.
Tapi itu bukanlah kualitas yang dihargai oleh supremasi Hindu pada orang-orang yang mereka yakini tidak layak atas kewarganegaraan yang seharusnya setara dijamin oleh konstitusi kita.
Kami tidak boleh menegaskan identitas agama kami. Kami disebut “radikal”, atau “jihadi”, jika kami masih melakukannya. Keberadaan kami tidak untuk dilihat atau didengar, karena bagi mereka, keberadaan kami adalah kejahatan.
Pada tahun 2017, ketika aku belajar di Universitas Muslim Aligarh, Ajay Singh Bisht diangkat menjadi Menteri Utama Uttar Pradesh (UP), negara bagian India utara tempatku berada. Ini adalah negara bagian terbesar dan paling penting secara politik di India, dengan populasi hampir 245 juta—lebih banyak dari Brasil—dimana kaum Muslim menyumbang seperlima darinya.
Seorang kepala monastik yang mewakili supremasi Hindu yang radikal, Bisht (umumnya dikenal dengan nama monastiknya Yogi Adityanath) terkenal karena pidato kebencian dan kebijakannya terhadap Muslim.
Saat Bisht naik ke tampuk kekuasaan, hidupku telah berubah. Iklim sosial di negara bagian itu mulai memburuk ketika politik Hindu ekstremis meningkat. Umat Islam mulai dilenyapkan secara budaya dan terpinggirkan dalam politik.
Nama-nama tempat yang terdengar Islami mulai diubah. Nama kotaku diubah dari Allahabad era Mughal menjadi Prayagraj.
Aku menjadi lebih sadar tentang ancaman eksistensial yang akan kami dihadapi saat ini dan ingin melawan ketidakadilan ini. Aku mengikuti pemilihan serikat mahasiswa dan terpilih sebagai presiden, menggunakan platform untuk menentang penyebar kebencian Bisht dan meningkatnya ancaman terhadap Muslim di seluruh India.
Pembalasan buruk kelompok sayap kanan yang aku hadapi hanya membuatku bertekad untuk melawan. Sebagai pemimpin mahasiswa, aku disebut sebagai wanita Muslim yang “berpikir bebas”, “modern” yang menganut patriarki.
Tetapi semua orang memilih untuk mengabaikan identitas yang paling ingin aku tegaskan: identitas seorang Muslim India. Aku mulai mengenakan jilbab untuk menegaskan kehadiranku sebagai seorang wanita Muslim di ruang-ruang di mana aku merasa tidak diinginkan atau yang menstereotipkan semua yang aku wakili.
Aktivitas gerakanku membawa langsung pada unjuk rasa nasional yang pecah tahun 2019 melawan Undang- undang Kewarganegaraan Baru (CAB) yang mendiskriminasi Muslim. Seperti banyak pemimpin mahasiswa Muslim, aku menghadapi ujian media dari saluran televisi yang bias tanpa malu-malu yang merupakan vektor utama kebencian di India.
Mereka salah mengartikan pidatoku dan mencap-ku sebagai seorang separatis. Banyak temanku ditangkap dan yang Muslim dibunuh dalam pogrom yang diatur dan disponsori negara di ibukota nasional untuk menghentikan aksi protes.
Dalam menanggapi protes hak-hak sipil non-kekerasan oleh Muslim dengan kekerasan, negara memiliki pesan yang jelas bagi kita: bahkan pelaksanaan hak-hak konstitusional saja sudah melampaui batas-batas kita; Muslim tidak punya hak!
Ketika pandemi melanda, aksi protes dibatalkan. Rumah kami (sekarang sudah dihancurkan) menjadi pusat distribusi makanan, di mana kami membagikan jatah bulanan kepada orang-orang yang seharusnya kelaparan selama penguncian Covid-19 pada tahun 2020.
Mereka yang mendistribusikan kebencian sama-sama bekerja keras: sekarang menyalahkan Muslim sebagai penyebar virus di india. Pemerintah menjadikan masyarakat sebagai kambing hitam untuk menghindari akuntabilitas, karena kebencian terhadap kita mengalahkan semua rasionalitas.
Dan begitulah: setiap minggu, serangan baru terhadap Muslim, trik baru dalam buku pedoman supremasi Hindu, kemarahan baru, ketakutan baru. Ramadhan tahun ini terasa seperti perpisahan yang menyenangkan dari racun yang perlahan-lahan dikonsumsi masyarakat, tetapi itu terlalu bagus untuk bertahan lama.
Prosesi dimulai, yang mengarah ke lebih banyak kekerasan, tindakan keras dan pembongkaran sewenang-wenang rumah dan perusahaan milik orang Islam. Terkadang Abbu sulit tidur, merasa tak berdaya melawan gelombang kebencian yang meningkat.
Dia terus melawan dengan cara yang paling dia tahu—mengajukan petisi dan pengaduan ke pengadilan dan polisi.
Menyusul komentar buruk tentang Nabi Muhammad oleh juru bicara BJP, dia menghimbau di Facebook untuk secara konstruktif menyalurkan kemarahan dan mendoakan masyarakat. Protes umat Islam pun terjadi setelah shalat Jumat pada 10 Juni. Lebih banyak tindakan keras. Lebih banyak pembongkaran.
Hanya saja, kali ini “keadilan buldoser” benar-benar datang kepada kami. Mereka menghancurkan rumah kami dan menyiarkannya secara langsung.
Sekutu media dari BJP yang berkuasa menyombongkan diri pada pertunjukan hukuman kolektif terbaru ini bagi umat Islam. Hari-hari telah berlalu dengan kabur sejak – tidak mengetahui apa yang terjadi pada Abbu dalam tahanan polisi, mempersiapkan pertempuran hukum yang kami hadapi, meskipun mengetahui betapa terganggunya lembaga-lembaga negara, dan tidak tahu apakah Ku akan dapat tidur nyenyak lagi. Itu telah menghukum.
Keadaan ini—harus membuktikan ketidakbersalahan, kecemasan, kerentanan, kesakitan—itu sendiri adalah hukumannya. Untuk menjadi seorang Muslim dan beragama Islam di India. Tapi apakah dunia tahu bagaimana kita hidup? Apakah itu peduli?
Afreen Fatima, aktivis mahasiswa Muslim di India. Artikel ditulis di laman Times.com. Penulis juga seorang aktivis mahasiswa Muslim di India
Bantu kami terus menyuarakan kebenaran!
Scan QRIS dan dukung #Journalism4Ummah
