KETIKA adzan ashar berkumandang, saya bergegas ke masjid. Ada seorang tetangga depan rumah, Mbah Sukarman, usia sekitar 80 tahun, yang masih rajin ke masjid dengan jalan kaki.
Beliau pekerja keras, di usia segitu masih biasa jalan kaki ke pasar untuk jualan tape atau sayuran. Terkadang dipikul keliling kampung.
Tapi shalat berjamaah di masjid, lima waktu shalat, ia tidak pernah ketinggalan. Beliau pendiam, jarang jamaah menyapa karena telingan sudah agak kurang mendengar juga.
Tidak setiap waktu shalat, tapi sering saya membonceng beliau naik motor. Kalau pas bersamaan keluar dari rumah masing-masing.
Sore itu, saya memboncengnya. Sekilas terlihat beliau memegang palu. Kok tak membawa al-Qur’an, tapi palu?
Agak ragu dan sempat berpikir negatif, karena ini bukan hari kerja bakti. “Untuk apa beliau bawa palu ke masjid? Jangan-jangan nanti dipukulkan saya? Atau dia sedang marah atau apa ya.”
Bismillahirrahmanirrahim. Setelah beliau naik di sepeda motor, saya memberanikan diri untuk bertanya, “Untuk apa bawa palu, Mbah?” Beliau menjawab, “Ada pagar masjid rusak,” jawabnya singkat.
Tapi saya belum paham, apa maksudnya. Sepertinya pagar masjid baik baik saja.
Setelah tiba di depan masjid dan turun dari sepeda motor, saya biarkan beliau jalan duluan. Dan saya mengikuti dari belakang, sambil melihat apa yang akan beliau lakukan dengan palu itu.
Di sebuah sudut tangga masjid, beliau berhenti sebentar dan memukulkan palunya. Saya dekati, ternyata memang ada pagar kayu yang mau terlepas. Kalau tidak diperbaiki, memang anak-anak atau jamaah yang berada di situ bisa jatuh.
Ternyata beliau tidak hanya membawa palu, tapi juga menyiapkan dua biji paku di tangannya. Lalu beliau mulai memukulkan paku dengan palunya ke pagar masjid yang mau lepas itu.
Subhanallah, dengan tenaga tuanya yang lemah. Beliau masih peka, peduli, dan langsung berbuat ketika ada sesuatu yang perlu diperbaiki.
Saat beliau memukul-mukul pagar kayu masjid, hati saya yang terpukul dan remuk rasanya.
“Sebenarnya saya yang muda ini, yang harus lebih peka dan peduli.” Perasaan itu terbawa hingga shalat sunnah menunggu iqamat.
Berbuat baik itu sederhana. Di bulan Syawal ini, hati ini belum Fitri untuk peka dengan permasalahan.* Abdul Ghofar, pegiat komunitas Penulis Muda Indonesia (PENA) di Balikpapan, Kalimantan Timur
